Portrait du colporteur en lièvre atomique

La direction de l’odeur, Noir et blanc, muet, 8 mm, 11’. Réalisé par Matthieu Messagier. Caméra Michel Bulteau. Avec Michel Bulteau, Jean-Pierre Cretin, Jean-Jacques Faussot et Matthieu Messagier, juillet 1968.

1. -  Ces ravalés d’hier et de demain se triturent la nuque sur une bande de terre humide. Ils roulent à flanc de montagne, affutant leurs museaux. Leur limon est une forme de bassesse qui se porte autour du cou. De grandes bêtes dont le dépouillement fait matière. Elles se déplacent en grappes, d’une rive à l’autre. Leurs lèvres bourdonnent au bas des clochers. Une glaire éclate en billes molles. De physiques et moins physiques bavures se disputent l’arrière-plan. 

2. - La Croix se dévore en meute. Le cadre devient un pli d’argile sculpté. C’est que la ténacité du noir et du blanc appelle par affinité l’immobilité du pli. Ces jeunes garçons font d’un bois une rivière bue, un orbite. Ils mâchent deux ou trois caillots d’une impermanence qui les assèche, sans dessous de sus. Ils laissent l’impression d’une rumeur votive, qui nous est inconnue mais que nous reconnaissons cependant. Ce cinéma tient par l’écroulement continu de ses rayons. La terre dispute au ciel un bout de sa géométrie.

3. - Il y a là une fabulation va-t-en guerre. Nous sommes embourbés dans une impermanence qui tient le coup. 1968 a ses rats et ses somnambules. Onze minutes, c’est une absence. Ils s’approchent, se contorsionnent, se laissent à peine voir. Ils font de leurs cheveux une flèche inconsolable. Elle aboie et suinte. Son liquide est une semence et un météore, car au cinéma cela peut exister. Trois colporteurs à qui on fait les poches parce qu’ils portent une chemise rouge et ne cessent de hurler : ici et maintenant ! 

Poème de Michel Bulteau (Les morts ne reviennent pas, carnets 2012-2015) 

8 avril 

Les jeunes Antigones

Le ruisseau que l’on voit couler 

dans la direction de l’odeur 

ne nous a-t-il jamais reproché 

de nous identifier au divin

Nous étions de jeunes Antigones 

Soldats nous déroulions 

des rouleaux de poésie pure 

les angles ni droits 

ni alternés 

(inachevé)

Sinon le vent mauvais 

ne tardera pas à souffler 

et le sang dans les veines 

s’associera aux poudres maléfiques 

nous sommes aussi les fils d’Alexandre VI 

qui ne nous a point trop 

recouvert de ducats

(fin provisoire)